在這個洲際導(dǎo)彈、航空母艦主導(dǎo)的時代，即使是狂熱的軍事愛好者也可能不了解如何持箭、拉弓、瞄準(zhǔn)、放箭，如何設(shè)定提前量，才能百發(fā)百中，但普通人肯定都知道后羿、養(yǎng)由基、李廣這些歷史上的神射手。

　　同樣，在這個“暴力弧圈”、“霸王擰”橫行的乒壇，也許很多資深的乒乓球[微博]愛好者都對直板兩面攻只聞其名不知其詳，但幾乎所有的乒乓球愛好者都知道莊則棟——上個世紀(jì)中期中國乃至全世界最為著名的乒乓球運(yùn)動員，知道他的那些非凡成就——世乒賽三連冠、全國錦標(biāo)賽單打三連冠、隊內(nèi)大循環(huán)三連冠(剛剛經(jīng)歷了直通巴黎的國乒隊員應(yīng)該知道這是多么的不易)。

　　非常之人必攜非常之技。莊則棟的傳奇離不開他的絕技——直板兩面攻，是他把這個打法發(fā)揚(yáng)光大并演繹到極致，是他使這個打法成為乒壇永恒的經(jīng)典。盡管這種打法已經(jīng)被絕大多數(shù)人遺忘，在當(dāng)今乒壇難覓蹤跡。

　　雖然“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，然而“李杜文章在，光芒萬丈長”。斯人雖已逝，斯技、斯事、斯奇猶在。讓我們一起重溫這個在當(dāng)時名震天下的絕技，回顧那個時代波譎云詭、激情四射的乒壇吧。

　　上世紀(jì)中期，國際乒壇的大致格局是，日本在50年代崛起，用正手長抽和良好的步法打垮了歐洲強(qiáng)隊，并在50年代末、60年代初發(fā)明了弧圈球這一革命性的打法，成為當(dāng)之無愧的乒壇霸主。而歐洲選手中的大多數(shù)人還在沿用老式的削球打法，已經(jīng)無力與亞洲抗衡。窮則思變，在日本、中國人的連番沖擊下，歐洲人終于發(fā)展出了升級版弧圈球打法，如瑞典隊的快攻加弧圈打法，匈牙利、南斯拉夫等為代表的兩面弧圈打法，并不斷改進(jìn)完善，最終形成了近20年的歐洲與中國此消彼長的抗衡時期。此乃后話，按下不表。

　　而在容國團(tuán)于第25屆世乒賽上獲得男單冠軍后，中國乒乓球逐步形成了自己的技術(shù)風(fēng)格：快、狠、準(zhǔn)、變。最典型、最突出地展現(xiàn)這種風(fēng)格的打法就是直板近臺快攻，而近臺快攻打法又分左推右攻打法和兩面攻打法。可能大部分球迷對左推右攻更為熟悉，容國團(tuán)、徐寅生[微博]、李富榮、周蘭蓀均是這種打法的代表人物。就像兩面弧圈球是當(dāng)今乒壇的主流打法一樣，左推右攻是當(dāng)時中國乒壇的主流打法，直到莊則棟攜直板正膠兩面攻絕技異軍突起，徹底改變了這一格局。當(dāng)時的中國乒壇還有另一種流派：削球。代表人物是王志良、張燮林等，他們的魔幻削球讓國外運(yùn)動員吃盡了苦頭。

　　在這里有必要解釋一下何為直板反面攻。所謂的直板反面攻，不同于直板橫打用直板反面處理反手位來球的技術(shù)，它是用直板正面來進(jìn)攻反手位的來球。

　　大家簡單試試就會知道，這種打法其實不太符合人體結(jié)構(gòu)原理，由于反手擊球時手臂手腕難以反轉(zhuǎn)下壓，一般人很難發(fā)上力，準(zhǔn)確率也不會太高。然而，莊則棟不但像武林高手一般打通了任督二脈，更絕的是，他的反手幾乎不搓不推擋，就跟現(xiàn)在的運(yùn)動員打法一樣，非常不講道理，非常霸道，一概采取進(jìn)攻，然而效果卻非常好，成就非常驚人。套用現(xiàn)在的一句流行語：這不科學(xué)，非常不科學(xué)。然而事實戰(zhàn)勝了理論。

　　為什么會這樣？答案很簡單，那就是天賦。莊則棟的個人天賦異稟，比如他的手腕、手指力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于常人，據(jù)說和別人掰手腕從未輸過。這使他不但反手攻異乎常人，正手攻的威力也非常大。同時，莊則棟的耐力也很驚人。當(dāng)時國家隊身體訓(xùn)練，耐力為10000米跑，他經(jīng)常跑第一。當(dāng)然莊則棟的成就和他的事業(yè)心超強(qiáng)也是密不可分的，然而我們不能不承認(rèn)，天賦可能是決定性的因素。

　　任何新打法、新事物都不是憑空產(chǎn)生的，即使天才如莊則棟，也需要踩在巨人的肩膀上。在早于莊則棟的老一輩國手中，就有兩面攻打法的代表，其中最值得一提的是王傳耀。

　　王傳耀身高馬大，站位中近臺，最大的特點(diǎn)是動作大、力量重，但是速度不夠突出。莊則棟根據(jù)自身的特點(diǎn)，站位更近臺，這樣速度更快。在技術(shù)上更強(qiáng)調(diào)前臂、手腕手指的爆發(fā)力，同時增加接發(fā)球的進(jìn)攻性等等。他勤學(xué)苦練，終于在1961年的26屆世乒賽上一鳴驚人。他所使用的直板近臺兩面攻打法也成為了當(dāng)時最先進(jìn)的技術(shù)打法，與左推右攻打法分庭抗禮，共同扛起了中國乒乓球的大旗。

　　雖然莊則棟的技術(shù)全面，基本功扎實，正反手進(jìn)攻力量很大，對其他打法都有一些優(yōu)勢，尤其是削球打法的天敵和噩夢。但莊則棟對旋轉(zhuǎn)強(qiáng)烈的弧圈球及后起的歐式兩面弧圈打法的辦法不多也是事實。比如他曾在訪日比賽及28屆世乒賽男團(tuán)決賽中，輸給過日本隊的弧圈高手高橋浩，在1963年27屆世乒賽男團(tuán)決賽中負(fù)于木村興治。

　　然而莊則棟都在隨后的世界比賽中成功復(fù)仇，說明他已經(jīng)慢慢找到了一些對付高質(zhì)量弧圈球的有效辦法，然而隨著那場史無前例浩劫的到來，中國隊淡出國際乒壇，我們再也看不到莊則棟的直板兩面攻與弧圈球的斗法了。

　　隨著莊則棟取得世乒賽三連冠及一系列好成績，直板兩面攻的后起者追隨者極多。但由于這種打法對運(yùn)動員的先天素質(zhì)要求極高，打法本身極其難練，以至我們再沒有其他選手在這個打法上有很高的成就(說句題外話，直板橫打似乎也面臨著相同的問題)。后來中國的幾位男子單打世界冠軍雖然均為直板，如郗恩庭、郭躍華(反膠弧圈，均為正膠改)、江嘉良等，但他們不管是快攻型還是弧圈型，基本都屬于左推右攻(拉)打法，反手攻幾乎絕跡。

　　反倒是我們的鄰居日本隊出了一位傳奇運(yùn)動員——河野滿，他在技術(shù)上又做了一些改進(jìn)，反手能高手位蓋打弧圈，而正手位攻打弧圈球時，手的位置也異于莊氏的技術(shù)結(jié)構(gòu)。不過，就連河野滿自己都不諱言：莊則棟是我的老師。在英國伯明翰舉行的第34屆世乒賽上，河野滿力壓群雄，奪得了男單冠軍。他是莊則棟之后，真正意義上的直板兩面攻打法的世界冠軍，同時也成為了這種打法的絕唱。

　　近年來，我國的直板選手在原有的左推右攻基礎(chǔ)上加進(jìn)了直板橫打，也培養(yǎng)出了像王皓這樣的頂級運(yùn)動員，但直板反手攻這一打法再也沒有出現(xiàn)。雖然這門技術(shù)在劉國梁、金擇洙和柳承敏等超一流選手中偶爾會驚鴻一現(xiàn)，也僅僅是趕正手之后的補(bǔ)板手段而已，已經(jīng)不成其為打法了。倒是在某些業(yè)余高手的比賽里，我們還能碰巧看上一兩次。當(dāng)然，與頂級高手的技術(shù)水平不存在可比性。

　　反手攻這門絕技的失傳是好事還是壞事？見仁見智，我們不能妄下結(jié)論。然而，我們可以肯定的是，這反過來證明了莊則棟過人的乒乓球天賦。同時，我們還可以肯定地說，他造就了直板兩面攻這一乒壇奇葩，直板兩面攻也造就了他這一乒壇高峰，他和他的直板兩面攻是乒壇永恒的經(jīng)典，為世界乒乓球運(yùn)動的發(fā)展做出了巨大的貢獻(xiàn)。

　　今之視昔，猶如后之視今。也許幾十年后，弧圈球和曾經(jīng)的直板攻一樣，也會湮滅在歷史的長河中，然而，他們的故事我們會永遠(yuǎn)記得，他們的傳奇也永遠(yuǎn)不會湮滅。