馬琳，四奪世界杯男單冠軍，拿遍了團體、單打和雙打的金牌 ；王皓，將直板橫打推向新高度，在世界杯和世乒賽上都曾稱王。在橫板當道的世界乒壇，他們為直板打法殺出一條血路，寫下一段時代的傳說。

馬琳——史無前例的奧運會男子“金滿貫”

2008年北京奧運會

馬琳，被視為繼郭躍華之后最有可能將直板反膠打法帶到乒壇最高峰的選手，但是相比“四奪世界杯”的輝煌，球迷們更婉惜他在世乒賽單打決賽中的三次折戟，“無冕之王”之稱也一度折射出了他職業生涯的命途多舛。

1999年埃因霍溫世乒賽，第二次參加世乒賽單打的馬琳連續擊敗了薩姆索諾夫、金擇洙、瓦爾德內爾等世界好手，一舉闖進了決賽。但是在決賽中，馬琳沒能再次上演奇跡，他和“老大哥”劉國梁苦戰5盤以兩分之差惜敗，成為了劉國梁實現“大滿貫”的最后一塊背景布。落選悉尼奧運會后，馬琳拿到了大球時代的第一個世界杯冠軍，之后的兩屆世乒賽，他在單打比賽中分別輸給了孔令輝和朱世赫。2004年雅典奧運會，被視為男單奪標最大熱門的他，在1/8決賽中不敵瓦爾德內爾，爆出一大冷門。

進入北京奧運周期，中國男乒的隊內競爭更加殘酷，馬琳一路走來更是如履薄冰。2005年，馬琳在上海世乒賽男單比賽中先后被科貝爾、李廷祐逼到絕境，有驚無險地闖入決賽后，他在2比1領先、第四局9:7領先的情況下被王勵勤逆轉。下半年的全運會和世界杯，馬琳又輸給了此前勝多負少的王皓和波爾，競技狀態幾乎跌到了低谷。

2006年，不來梅世乒賽半決賽對陣東道主德國隊，為中國隊打頭陣的馬琳在2比0領先的情況下被波爾逆轉。年末世界杯，處于“信任危機”中的馬琳，在決賽中擊敗了王皓，第四次捧起世界杯，也刷新了此前由自己所保持的紀錄。

2007年薩格勒布世乒賽，馬琳的各種技術幾乎已經渾然天成，再一次闖進決賽的他確實也給衛冕冠軍王勵勤制造了前所未有的壓力。但是在大比分3比1領先、第五局7:1領先的時候，馬琳心態上的一絲波動讓大好局面功虧一簣，王勵勤4比3實現了逆轉。

再次與圣·勃萊德杯失之交臂的馬琳，其實距離巔峰只有非常微小的距離，而這最后一層“窗戶紙”，在北京奧運會上終于被捅破了。

2008年北京奧運會

北京奧運會男團之爭，馬琳在半決賽3比2力克吳尚銀，決賽3比1戰勝波爾，為中國隊啃下了最硬的兩塊“骨頭”；男單，他半決賽戰勝王勵勤，決賽擊敗王皓，將男團、男單兩枚金牌收入囊中。“犯過了所有的錯”之后的馬琳，終于拋掉所有的保守和僥幸心理，完成了最終的涅槃，他也藉此成為了唯一一個集男團、男單、男雙三枚奧運金牌于一身的奧運會男子“金滿貫”。

2010年莫斯科世乒賽

北京奧運會后，無機時代來臨，由于打法更靠近球臺，馬琳的技術狀態并沒有受到太大影響，而且拿到了奧運會單打冠軍后，他的境界明顯高出一籌，這也讓他在國乒“換血”的陣痛期中，扮演了一次“救世主”的角色。2010年莫斯科世乒賽，最后時刻拿到團體名額的馬琳，在男團決賽中獨得兩分，助隊蟬聯冠軍。

之后，隨著年齡增長以及新生代選手的成長，馬琳在競爭中逐漸乏力。2011年鹿特丹世乒賽在1/4決賽中輸給了馬龍，2012年團體賽雖然入選團體陣容，但是在決賽中也沒能上場。2013年巴黎世乒賽，最后一次向大滿貫發起沖擊的馬琳不敵松平健太，無緣單打獎牌，他和郝帥搭檔拿到的一枚男雙銀牌，成為了馬琳在世界舞臺上留下的最后一塊烙印。

2013年巴黎世乒賽

王皓——一部直拍橫打的“演變史”

2003年巴黎奧運會

上世紀90年代，無論是歐洲人還是亞洲人，在強調正手能力的同時，對反手技術的要求日趨增高，包括直板打法，劉國梁、馬琳、閻森都開始在原來體系中融進了橫打技術作為輔助進攻。直到王皓橫空出世，直板反手才迎來了革命性的改變。王皓的職業生涯，在某種意義上也是一次關于“直拍橫打”的技術進化論。

任何一種打法的完善都非一蹴而就，王皓和他的直拍橫打也是如此。和之前的劉國梁、馬琳、閻森通過直拍橫打解決了反手位的上手問題相比，王皓又有突破，可以在反手位直接進行上旋球的對抗。但是由于過于依賴反手，王皓早期的正手能力未臻超一流，這也導致了他在自己的首個世界比賽——2003年巴黎世乒賽中意外輸給了削球手陳衛星。一年后的雅典奧運會，他反手落點又被柳承敏“看死”，直接導致了男單金牌旁落。

北京奧運周期，王皓經歷了艱難而痛苦的蛻變之旅。2005年和2006年世界杯，他兩度進入決賽，但是都在場面一度占優的情況下分別輸給了波爾和馬琳，2005年上海世乒賽和2007年薩格勒布世乒賽上也沒能實現突破，尤其是上海世乒賽，0比4就輸給了丹麥選手梅茲。直到2007年世界杯，王皓終于打破了單打決賽的魔咒，直落4局擊敗了老對手柳承敏，拿到了職業生涯首個世界單打冠軍。他在比賽中打出的強勢反手，也將中國乒乓球的反手體系推到了一個新的高度。

2008年北京奧運會再一次沖擊單打冠軍失利后，王皓在第二年的橫濱世乒賽上終于迎來了職業生涯的巔峰，將速度、旋轉、力量完美融合在一起的他成為了男單賽場上的最大贏家。決賽面對“正手強大無匹，反手足夠穩健”的王勵勤，王皓強勢的兩面進攻更像是不同時代技術較量的一次“降維打擊”，4比0橫掃對手，成為世界乒壇新的王者。

2009年橫濱世乒賽

就在王皓攀上頂峰的同時，以馬龍、張繼科、許昕為代表的年輕力量迅速崛起，給他造成了巨大沖擊。尤其是張繼科，憑借更加強勢的反手以及更大范圍的跑動能力，成為了王皓職業生涯后半段的“苦主”——2011年鹿特丹世乒賽、2011年世界杯、2012年倫敦奧運會，王皓三次闖入決賽之后都倒在了張繼科的拍下。

倫敦奧運會后，馬龍在2012年世界杯上奪得冠軍，拉開了“科龍時代”的幕布。完成了奧運會任務的王皓難得地有了一段時間的放松、休整。來到2013年巴黎世乒賽，王皓的表現又讓人眼前一亮，他連續擊敗了閆安和馬龍再度殺進男單決賽，雖然再一次輸給了張繼科，但是他也給對手制造了遠超以往的壓力。2014年東京世乒賽團體賽，承擔著“傳幫帶”任務的王皓站好國手生涯的最后一班崗，之后正式退役。

2014年東京世乒賽

從2003年首次參加世乒賽、2004年獲得世乒賽團體冠軍和奧運會單打亞軍，到2014年再奪世乒賽團體金牌，王皓活躍在世界乒壇的十余年，堪稱直拍橫打的一步“演變史”。尤其是在無機時代之初，王皓的反手體系也為世界乒壇樹立了新的技術風向標，在他之后，張繼科、樊振東等新銳不斷涌現，中國乒乓球的正反手進攻一體化逐漸成熟。包括橫板在內的中國乒乓球反手技術體系，在某種意義上也是由王皓開啟的。