國乒乓球靠直板起家，打下了天下，直板打法是制勝的法寶。

乒乓球運動不斷向前，直板打法跟不上發展趨勢，被淘汰又是一個無可挽回的歷史必然。

同樣有著悠久直握傳統的日本、韓國，日直選手早在好幾年前已不見蹤影。當一個事物行將落幕的時候，是漸進式的，又是整體性的。

愛過，才會痛。直板的這份痛，全世界，也許中國人體會最為深刻，又無可奈何。

直板打法的本質，是一種悲劇美——天生的先天不足，又充滿了后天知難而上的戰勝自我。

由于天生握法局限，直板的反手永遠達不到橫板的高度，被壓制是永遠的宿命。

要想活下去，直板打法閱讀比賽、正手殺傷、控制與反控制等能力必須超強，所以頂級直板選手一定是細中有粗、粗中有細，瘋狂動腦、爭搶、奔跑、拼殺。直板的這些東西是乒乓球運動中最精彩、最精華的精髓所在，是“左來左打、右來右打”的橫板完全不可比擬的。你愛乒乓，就不可能不愛直板。

美麗如斯，結果仍多不盡人意，比如07年薩格勒布距離勝利僅一步之遙的馬琳、12年倫敦第三次參加奧運會的王皓，這不得不讓觀者心生巨大的同情感和心靈震撼，他們是決賽場上的失敗者，他們又是精神層面的勝利者，給人以激勵和動力。

直板的日漸式微，不是驟然來臨，而是長期積重難返。

最近閑暇時光，一直在看近四十余年的乒乓球史料，猛然發現一個事實：自以直板打法擔當絕對主力的江嘉良、陳龍燦潰敗于瑞典老瓦、佩爾森，直板打法的生命其實早在那個時候就已經結束了。“當時”是什么時候？上世紀八十年代末九十年代初。

之后的中國隊，無論成績好壞，橫板已經取代了直板，成為了主流。

幸運的是，在接下來二三十年的漫長歲月中，中國隊奇跡般地接連出了三位直板奇才，分別是直板正膠打法榮獲大滿貫的劉國梁、直板單面拉打法的集大成者馬琳、直板橫拉開創者王皓。正是靠這三個人，硬生生為直板續命，聯手創造了一個直板的盛世。

他們是天才式的，可惜劉國梁的直板正膠打法、馬琳無與倫比的手感、王皓橫拉之王的天賦，看似相同實則迥然不同，全部高度個性化，各自為戰。

經驗可以傳承，天才不能傳承，盛世的結束，往往是崩塌開始。

另一方面，以馬文革為起點，中國隊已經開始了對橫板打法的全面探索，從最初盲目模仿、照抄照搬，到孔令輝，逐步融入中國元素，堅持正手、快速銜接，中式橫板已經有了自己的味道。

然后是王勵勤，實力為王、正面對抗，已經可以正大光明的打到對手心服口服，標志著中式橫板業已完全走向成熟。

再到張繼科，發揚光大了擰拉技術，在正手超強基礎上，又加上了反手發動，技術更加無死角，達到了一個新的高度。現在是馬龍、小胖，中式橫板已經是世界乒壇最強大、引領未來的存在。

一路走來，橫板看似不同實則一脈相承，先強調正手再強大反手，脈絡清晰、方向正確。

直板的衰落，從頂層設計上，已經注定。

再由下往上看，直板依然問題重重，有些根本無解。

比如直板握法的費力不討好。曾與很多基層教練交流，他們說，即使想讓一些孩子學直板，六七歲的年齡用直板握法根本就握不住球板，遑論長時間訓練。再者，直板握法需要拇指、食指、中指三個指頭密切配合，頂住板，磨泡、出血、長繭常有的事，孩子們叫苦不迭，家長也心疼不已。

更讓人心碎的是，遭這么大罪，最后大概率還打不過橫握的孩子，費力不討好的事情，遲早會被大家拋棄。

直板打法成材率低。哪怕只是培養孩子興趣愛好，家長也希望孩子能進步快一些，橫板更容易上手，顯然是更優的選擇。走專業，拼成績，更不用說，放眼望去，橫板幾乎已經一統江湖。打直板更強調頭腦、應變和心理，可惜很多直板還沒拼到這一步，已經被實力更強的橫板對手打下去了，沒有出頭之日。吃一塹長一智，趨利避害，永遠是不變的人性。

直板已經喪失了獨家絕活。對于一個高水平的橫板選手來說，直板擅長的前三板技術、細膩控制和犀利正手，橫板同樣可以具備，甚至可以做得更好，比如馬龍。但是，橫板擅長的那些東西，比如強勁反手、中遠臺充分發力、快速正反手轉換，直板很難掌握，有些壓根就學不來。越打到高水平，感受越深刻，心情也更絕望。

頂層設計的科學，從源頭上決定了橫板打法更有生命力。成績不會造假，近些年張繼科、馬龍、樊振東輪流坐莊，占據頂尖位置，說明了一切。同時，冠軍的示范帶動作用，進一步助推了橫板興旺發達。

直板由于剛才列舉的種種根子上的問題，導致后備人才日漸匱乏。沒有人才支撐，一切皆為泡影。上下的雙重擠壓，直板的潰敗已經無可避免。

直板，作為一種曾經在中國占據統治地位的打法，帶給過中國乒乓太多的榮光。

但是，“優勝劣汰，適者生存”的自然法則告訴我們：一個事物擁有再輝煌的過去，當它不能與時俱進，特別是缺乏了上上下下的根基，不管人們有多么不舍，日漸萎縮、最終消亡是唯一的結局。

伴隨著許昕不久后的退役，直板可能很快退出世界乒壇的主舞臺。朋友別哭，直板也許去了，它拼搏的故事、奮斗的精神，將永久留在每一個摯愛乒乓球的國人心間。