2021年乒超聯賽結束后，方博、周雨和閆安先后宣告結束了自己的國家隊生涯。曾經的天才少年如今已經人到中年，夾縫中的“92一代”沒能出現球隊中的“帶頭大哥”，但熱愛乒乓的心卻與隊友們并無二致。跟隨記者的筆觸重溫他們的故事吧，祝“92一代”在他們的“下半場”過得更加精彩。

在2006年從中國乒乓球隊公寓開往訓練館的班車上，有個發車前10分鐘就老老實實坐在上面等出發的身影。14歲的方博還沒有練就卡點班車關門前一秒一腳登上車的“本領”，“膽子特別小，每天睡不踏實，尤其特別害怕遲到”，后來的“遲到大王”這樣評價自己（閆安爆料說遲到最多的人就是他倆，而方博比他次數更多）。方博這并不是天生膽小，而是被國家隊滿是強者的感覺震懾住了。“當人在往上走的時候，到了一個新的環境，肯定是最弱的，剛進國家隊時我就覺得自己特別渺小。”

在天壇公寓方博住301，本來教練給他安排了個單間，但方博和大隊員換了房，來到客廳睡，一直住到2009年他升上一隊。對于住哪方博不挑，在二隊時他眼中只有一個高高的目標，“我要打世界冠軍”，但短期目標和成長規劃這些更具體的計劃，方博完全沒有想過。“當時根本不懂進隊后需要琢磨什么，好好訓練、打好每一次比賽，這就是當時的我全部的想法。”

被通知和國乒一隊一起集訓的時候，方博又覺得緊張和忐忑了起來，他的預感有點準，才一起訓練了兩天就要打比賽。“在我們這個階段的比賽我打了個第一名。”這個成績讓方博可以跟國家隊主力和中間層隊員一起打直通比賽了，2009年的“直通橫濱”名單上就這樣有了方博的名字。

壓力最大的那次比賽，成就了四冠王

升入一隊后，和同齡人比賽方博都能贏，但再往上沖的時候，方博第一次體會到了一個人都贏不了的感覺。主管教練肖戰幫他把每天的時間用大量的訓練填滿，“想不了別的事，沒有時間去擔心害怕，沒有時間去適應和調節，現在能想起來的，就是肖指導天天帶著我和閆安補課，好像每天腦海中就一個感受：哇，又開始打多球了”。第一次參加封閉訓練，方博在寧波的球館里，十天就把鞋練漏了。“大家兩節課我和閆安三節課，大家三節課我們五節課，每天晚上11點回房間。”方博說那時候一點都不敢偷懶，只是一個勁兒地練，情緒上也單純，“練得不錯，打比賽就贏了，高興”。

可更多的情緒是，“每天練得那么多，但進步沒有那么快，是真著急，自己和自己較勁”。小時候被稱作天才、被夸贊比賽時心理素質好的方博，在跟王勵勤、馬琳和王皓，還有張繼科、馬龍和許昕訓練和比賽后，“說實話，我相對來說就是‘邊角料’，往好了說是還行，但肯定達不到頂尖”。也是從初上一隊開始，方博聽到了很多對比的聲音，在他剛開始往世界冠軍目標努力的年紀，國家隊不少人都已經是世界冠軍了。“有時候能贏幾個厲害的角色，但贏一次也沒啥用。”方博回憶說。

方博也有自己的好成績。2009年底參加世界青年錦標賽前，肖戰把他和閆安叫到一起，“給我們下達任務，必須包攬前兩名。我就記得當時給的壓力巨大，我從來就沒帶著這么大的壓力去打過比賽”。帶著壓力贏得四個冠軍，確實擔得起心理素質好這一褒獎。方博成為世青賽歷史上第一個四冠王回國后，隊內圈定他和另外三個隊員打個直通前戰，四選三的賽制讓方博信心滿滿，沒想到卻打了個倒數第一。“當時覺得是我對這個比賽的重要性認識不夠，覺得只是個隊內比賽嘛，其實現在回看，是我對自己上一隊后怎樣去競爭登上更大的舞臺認識不夠。”

終于懂了競爭，手腕卻抬不起來了

一直說自己“不太懂”的方博，到2011年左右懂了，隨著成長一起到來的是更加殘酷的競爭和更加刺耳的鞭策聲。“2011年我和閆安競爭參加世乒賽，那時就已經有去爭取參賽機會的概念了，也開始規劃這一年我要爭取參加哪些比賽。”1993年的閆安比方博更加冒尖，先他一步參加了世乒賽，面對比之前更多“再不出成績就廢了”的聲音，方博告訴自己，“位置能往前擠一點是一點，我還有機會參加世乒賽”。

跟著肖戰一起刻苦訓練的日子仍在繼續，方博和閆安每天最晚離開訓練館，到食堂僅有肖戰囑咐大師傅留的一點飯菜。“可惜雖然我練得苦，但力感覺沒有合到一起去。”到2013年，方博又沒能競爭上打世乒賽單打的機會，更殘酷的考驗卻來了，從備戰巴黎封閉訓練時就疼得快抬不起來的手腕，在“別人受傷能堅持我也可以”的倔強中已經磨損得非常嚴重，世乒賽后，為省里做貢獻的責任感讓方博依然沒有去好好治療手腕，而是一邊推著麻藥一邊參加了全運會。

忍著劇痛還咬著牙說“接受不了放棄”的方博，終于在手腫成面包后輸掉了比賽，拖著汗巾都疼的手腕也終于不能再拿球拍了。方博的腱鞘和軟骨好幾處損傷過度，打了數不清的封閉針，很長一段時間里他只能坐在訓練場擋板外，專注地盯著隊友打球，心里生出許多的羨慕。“我要是手腕好不了了，打不了球了，那我就啥也不是了。”擋板外的方博心里想。

首次參賽的一鳴驚人，源自一直憋著的一口氣

有半年的時間，方博都是在羨慕和擔心中度過的，2014年他終于又站回了球臺邊。“2014年賽璐珞球換成塑料球后，對我比較有利，加上沒法練球的時候我一直在練體能，再回到訓練場我一下就覺得自己的水平上升了一塊。”方博很珍惜能再回到球場，再打比賽時他覺得自己不害怕失敗了。“即使輸了，起碼我還能打球”的心態幫助方博在隊內競爭中爬坡很快，參加世界杯團體賽的競爭來了，方博不再是“四選三”里的倒數第一，他成為了“四選一”里的那個唯一。

2015年，方博第一次參加上了世乒賽單打，就戰勝了許昕和張繼科闖入決賽。“教練組給我的目標是不輸外戰，但我自己心里是想沖擊最高領獎臺的。”心里憋著勁兒的方博又給手腕打上了封閉，但剛站上男單賽場面對著自己完全不熟悉的外協會對手時，平時訓練三四個小時都沒問題的他，上場拉了兩個對攻就開始喘了。“第一場單打比賽，第一局我輸了，當時我就感覺完蛋了，我的世乒賽到這就結束了？當時就很崩潰，覺得非常難受。”方博把能從崩潰中走出來歸功于積累，有實力在，比賽越打越讓對手沒了機會。

最終站上世乒賽亞軍領獎臺，才23歲的方博說:“這個成績讓我不會再被瞧不起了。”原來年齡對比的聲音一直壓抑在方博心里，意識到自己的天賦說多了能算中上，想贏場比賽讓質疑聲停止卻做不到的時候，“我其實一直都憋著這口氣”，方博說。借著2015年的好成績，方博入選了2016年世乒賽男團陣容，獲得了世界杯團體賽后的又一個世界冠軍。

比終點更往后的，是出最后一份力的愿望

2016年奧運會后，方博被越來越多的人注意到，他以幽默為閃光點，以比賽中的韌勁為基礎，吸引了很多喜歡自己的球迷，他周圍的質疑聲變少了，認可度提高了。他喜歡大家叫他“博哥”，段子手調侃自己的優點是“不欺負人”。原來方博這樣自評是因為他在隊里經常幫助年輕隊員疏通心理問題，“我能看到很多自己也經歷過的問題，那時我就會主動跟隊員說。比如看年輕隊員打比賽，和女孩兒打，又不敢拼又怕發揮不出來，這些矛盾的心態我都經歷過，我就會在賽后告訴他們怎樣去調節，告訴他們所在意的可能是場下人的目光，怎樣投入進比賽，哪些雜念是不對的，哪些想法是好的要留住”。在方博眼前的年輕隊員，仿佛個個都是剛進隊不久什么都不懂的自己，“沒有人教給我的事，我想教給他們”。

回看自己在國家隊的日子，方博把一絲遺憾也“投票”給了2016年。他先說覺得自己沒有錯過什么，但想了想又補充說：“如果在成績好了一些的時候能夠還和原來一樣刻苦就更好了，2016年時，想到奧運會其實沒機會參加，對自己的訓練要求也降低了，再換新球，水平就下降得很快，我知道自己沒有能力再創造一個奇跡殺出來了。”2017年，乒乓球又在材料和大小上有了細微調整，沒人是改革永遠的受益者，在上次改球嘗到甜頭的方博，被這次改革影響了水平。那年的世乒賽，方博只報了混雙一個項目。“我已經不再是20歲出頭了，從這時起我就感覺到，參加世乒賽的機會可能以后不會再有了。”方博說他心里其實能接受，曾經天天和隊友吐槽訓練、編排教練和隊友段子的他，看到了自己競爭的終點。

但方博舍不得離開，又與乒乓球共處了三年，在2020年同國乒一起“流浪”的時候，方博第一次感覺到自己能舍得了，這時方博對自己說，再陪隊伍戰完東京奧運會吧，一個周期的結束，他也給自己畫上句號，“出最后一份力，心里的愿望也就都放下了”。

不用早起的方博，最想回到擔心遲到的年代

閆安是和方博從小一起成長的好兄弟，“2006年我們打U17比賽，我第一場贏的就是他”，方博自己壞笑著，卻說在他眼里閆安才是“壞人”。“我和閆安從小爭到大，打球、打游戲，沒有不掐的，天天較勁，恨不得我吃兩碗飯他就得吃三碗。”都在肖戰組訓練，方博和閆安接觸的時間最多，倆人還住一個房間，“壞人”的評價當然是好哥們之間的玩笑，“閆安話多，嘴上不饒人，但其實沒有壞心眼兒，我倆小時候互相不服氣，長大了關系越來越好。斗嘴的時候都是我下風，后來我就比賽時贏他，玩游戲也贏他，可他還是不服，繼續嘴硬”。

比方博和閆安進國家隊晚一點的周雨，因為年紀相仿也逐漸加入了和他們的競爭中。“2011年城運會決賽我贏了周雨，2012年全錦賽決賽他又給我贏了，我們一起就是較勁兒。周雨人比較直，他不和我一個組，平時一起呆著的時間沒那么多，給我印象最深的就是他平時訓練非常刻苦，一開始話不多，后來我們都長大了，在一起玩笑也開得多了。”方博說，他們三個人各有各的一段成績好、機會多的時候，“我們都沒完全把握住自己的機會，但我比他們更幸運一些，王皓退役的時候我競爭出來了”。

三個好兄弟在同一天發了微博，宣告結束在中國乒乓球隊的生涯。方博發了張他的參賽行李箱，在收拾公寓行李的時候拍的，銀色的箱子陪方博征戰了不少地方，每次都被他掐著時間點拖上班車。

離開國家隊后，方博操持起了自己想做的乒乓事業，他的轉型思路來源于看到自己身邊有了很多喜歡上乒乓球的球迷，有很多人想接觸乒乓球運動，總會遇到各種問題。“尤其是在乒乓球器材方面，有一些假貨，不懂的朋友問起來的也比較多，所以我現在想通過自己的努力，幫助更多人了解乒乓，避免買到假貨。我也會做一些科普，讓更多想打乒乓球的新球迷了解乒乓球。”方博還笑著說，“其實自己想做的事早就開始在心里規劃了，有些朋友勸我當教練，但每天我是真起不來床，還是自己當老板好一點”。

可是在被問到想不想回到從前時，方博選擇回到每天擔心遲到而早早起床的二隊初期，“我想再奮斗一輪，這次我一定能打到頂尖”。在這段最想回去的時間里，還有方博記憶最深刻的大盆多球，別的隊員跑（打）一盆，方博在的組跑三盆。