鄧亞萍，中國(guó)第一個(gè)奧運(yùn)會(huì)、世乒賽、世界杯單打大滿貫冠軍，中國(guó)奧運(yùn)歷史上第一個(gè)奪得4枚奧運(yùn)金牌的人，18次獲得世界冠軍，連續(xù)8年世界排名第一，薩馬蘭奇親自為她頒發(fā)奧運(yùn)金牌。1997年退役后在清華大學(xué)和劍橋大學(xué)讀書并獲得劍橋大學(xué)博士學(xué)位，曾經(jīng)擔(dān)任國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員，現(xiàn)任鄧亞萍體育產(chǎn)業(yè)投資基金CEO。

　　從國(guó)家隊(duì)的邊緣人到享譽(yù)全球的“乒乓女皇”，從只認(rèn)識(shí)26個(gè)英文字母到劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，無論外界怎樣評(píng)價(jià)，鄧亞萍這一生，都在“走別人沒走過的路”。

　　伴隨著她爽朗的笑聲，鄧亞萍在北京金融街的辦公室里，喝著一杯咖啡，憶過去，談現(xiàn)在，看未來。14年的運(yùn)動(dòng)生涯，18個(gè)世界冠軍頭銜，4枚奧運(yùn)金牌，塑造了她自信、自強(qiáng)、堅(jiān)韌的性格和獨(dú)立思考的頭腦。在不斷轉(zhuǎn)換角色的人生道路上，每一步都走得踏實(shí)。

　　進(jìn)攻：眼中的球都是高的

　　鄧亞萍的乒乓生涯，從兒時(shí)起便注定了不走尋常路。

　　5歲的時(shí)候，鄧亞萍便在父親的指導(dǎo)下，開啟了乒乓球生涯。8歲起，鄧亞萍便開始拿各種冠軍，按道理，她可以進(jìn)入河南省隊(duì)，但被教練拒絕了，理由是個(gè)子矮。

　　父親問她：“你同意他們的看法嗎？如果同意就停止訓(xùn)練；如果不同意這種看法，你得發(fā)掘能力，你要變成最強(qiáng)悍的戰(zhàn)士，向那些教練證明你是最棒的。”10歲的鄧亞萍，并不懂這個(gè)決定意味著什么，她只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“我能戰(zhàn)勝他們。”

　　鄧亞萍告訴記者，她從沒有因?yàn)樽约旱纳砀叨蜻^退堂鼓，“我不喜歡找客觀原因，所以面對(duì)問題的時(shí)候，我不逃避、不抱怨，唯有面對(duì)，去想解決的辦法。”

　　父親是乒乓球教練，他也預(yù)測(cè)到，女兒不會(huì)長(zhǎng)很高，所以他另辟蹊徑，前兩年只練鄧亞萍的正手。這是一種超常規(guī)的訓(xùn)練辦法，目的是加強(qiáng)她的進(jìn)攻。“我父親練我練得蠻狠的。”鄧亞萍回憶道：“每天訓(xùn)練13小時(shí)，每周7天無休。”由于比賽中需要不停地進(jìn)攻，矮小的鄧亞萍需要加快步伐，這樣才能罩得住球臺(tái)。于是她每天跳臺(tái)階，練體能，按她的說法是，“我的童子功練得很好”。

　　這也是為什么觀眾在看鄧亞萍打球時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她總是在球臺(tái)左右跳來跳去，很靈活，好像永遠(yuǎn)都不累。

　　13歲時(shí)，鄧亞萍拿到了全國(guó)冠軍，打敗了她碰上的所有成年選手。她理應(yīng)進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，但教練組對(duì)她的身高展開了一場(chǎng)激烈的辯論。國(guó)家隊(duì)五個(gè)教練中有四個(gè)人反對(duì)，唯獨(dú)女隊(duì)主教練張燮林力挺，他提出這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“你們覺得鄧亞萍的身高是劣勢(shì)，我卻覺得不然，因?yàn)樗齻€(gè)子矮，她眼中的球總是高的。”

　　記者問鄧亞萍，在你眼里，球真的總是高的嗎？鄧亞萍點(diǎn)點(diǎn)頭，“的確如此，所以我總是在進(jìn)攻，而不是防守”。

　　一講到進(jìn)攻，鄧亞萍的音調(diào)漸漸高了起來，且絲毫不停頓，那種自信，由內(nèi)而外。“因?yàn)橛辛送庸Γ覍?duì)自己的正手相當(dāng)信任，別人不敢隨便給我正手。比賽中，如果沒有步伐的保證，是不敢側(cè)身的。即便對(duì)方想偷襲我，我也不用擔(dān)心，一個(gè)交叉步，我就過去了，你還敢不敢給我側(cè)身？”在關(guān)鍵時(shí)刻，人難免會(huì)緊張，手抖、腳抖，鄧亞萍也不例外，“緊張感一上來，你很難控制住自己的情緒。這個(gè)時(shí)候，基本功的作用就體現(xiàn)了，我能控制住力量，不會(huì)讓擊球的位置發(fā)生偏差”。

　　革新：摸著石頭過河

　　如愿以償進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，鄧亞萍正式開啟了誰也無法效仿的職業(yè)生涯。

　　還在鄭州市隊(duì)的時(shí)候，鄧亞萍便打一種特別怪的生膠，是寶塔形，這種生膠有半長(zhǎng)膠的性能。13歲奪得全國(guó)冠軍后，這種膠皮被禁用了。

　　接下來怎么辦？鄧亞萍第一次站在了十字路口，是打回正常的生膠，還是改變打法，比如進(jìn)攻型長(zhǎng)膠？那時(shí)，已經(jīng)開始關(guān)注她的張燮林，參與了進(jìn)來。他給鄧亞萍主管教練的意見是，打更怪的球路。然而，誰都無法預(yù)測(cè)，鄧亞萍未來的發(fā)展會(huì)怎樣，畢竟這條路沒人走過。

　　改打長(zhǎng)膠，鄧亞萍開始摸著石頭過河。1987年底，鄧亞萍進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì)，主教練姚國(guó)治同張燮林繼續(xù)討論，如何改進(jìn)鄧亞萍的技術(shù)。這種進(jìn)攻型打法，對(duì)手腕和手指的力量要求很高，擊球時(shí)不僅敏感度極高，還需要有很強(qiáng)的力量，這種打法是非常細(xì)膩的。別看鄧亞萍手不大，但她拿捏的精準(zhǔn)度相當(dāng)好。

　　在二隊(duì)，鄧亞萍繼續(xù)狠命訓(xùn)練進(jìn)攻，以至每次訓(xùn)練完去食堂，廚師總是很開心，因?yàn)樗麄冎类噥喥紒砹俗约壕涂煲掳嗔恕?/p>

　　鄧亞萍為何能在國(guó)際賽場(chǎng)所向披靡，靠的就是這種“怪路子”。“外國(guó)人想要在訓(xùn)練中針對(duì)我，找不到模仿我的陪練。因?yàn)槲业拇蚍ǎ瑳]人有。”

　　怪拍：堅(jiān)持國(guó)產(chǎn)品牌

　　配合著技術(shù)的改進(jìn)，鄧亞萍手中的球拍，也被打造成了“絕無僅有”，在訓(xùn)練過程中她始終保持獨(dú)立思考。

　　別看訓(xùn)練很枯燥，但鄧亞萍不覺得，她一直在乒乓球中享受著只屬于自己的獨(dú)特樂趣。那時(shí)候自己灌膠，修補(bǔ)膠皮，鄧亞萍會(huì)跑到補(bǔ)輪胎的地方找那種鐵罐子里的膠水，對(duì)球拍縫縫補(bǔ)補(bǔ)的過程，她覺得很有意思。“那時(shí)候沒有標(biāo)準(zhǔn)化，也沒有工藝化，挑拍子時(shí)通常就打一打，聽聽聲音，就能分辨出彈性好不好了。”邊說，邊模仿起擊球的聲音，鄧亞萍自己也樂了。

　　從小到大，鄧亞萍是國(guó)產(chǎn)品牌的堅(jiān)決擁護(hù)者。她的底板來自紅雙喜，自第一次拿到全國(guó)冠軍起，鄧亞萍便極其信任手中的“武器”。“進(jìn)到國(guó)家隊(duì)后，斯帝卡、蝴蝶牌開始贊助國(guó)家隊(duì)，隊(duì)友們紛紛換成進(jìn)口底板。但我還是相信紅雙喜，因?yàn)樗牡装暹m合我的快攻打法。”鄧亞萍有她自己一番獨(dú)特的見解，“我覺得每個(gè)人都要找到適合自己打法的武器，當(dāng)人家都用進(jìn)口球拍，等于說他們?cè)谧兓覜]有變化，那我就有差異性了，其實(shí)也是一種變化。”甚至，底板稍微磕到一些、磨損一些，她也不舍得換，除非是板把兒壞了，不得已才換。

　　不過，改打進(jìn)攻型長(zhǎng)膠后，她又遇到了一個(gè)技術(shù)難題——海綿消耗量巨大。由于力量太大、進(jìn)攻太多，膠皮上的顆粒很容易斷，“因?yàn)殚L(zhǎng)膠的底子很薄，粒子又長(zhǎng)又軟，一場(chǎng)球五局，還是21分球，我的球拍連一場(chǎng)球都不能堅(jiān)持打完”。訓(xùn)練中，她幾乎五分鐘就打掉膠粒，因?yàn)閾羟螯c(diǎn)的關(guān)系，被打壞的地方正好是一塊菱形。她想了一個(gè)辦法，索性收集了一大批膠皮，切成一塊塊菱形，每當(dāng)膠皮打壞了，就填補(bǔ)一塊新的進(jìn)去，球拍就像是打補(bǔ)丁一樣。

　　憑借這紅雙喜的底板、海綿，鄧亞萍在國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)打遍天下無敵手。回憶起來，她感慨，“一個(gè)冠軍的背后，離不開技術(shù)研發(fā)人員的辛勤付出”。

　　經(jīng)典：每一分球都記得

　　每一局的比分，每一個(gè)精彩瞬間，鄧亞萍都記得清清楚楚。

　　1995年天津世乒賽，鄧亞萍和喬紅登上了女單決賽的舞臺(tái)，她們倆既是雙打搭檔，又是對(duì)手，知根知底。喬紅將她最擅長(zhǎng)的前三板基本破了，等于將鄧亞萍的優(yōu)勢(shì)瓦解，打到了喬紅的套路上。鄧亞萍只好硬著頭皮上，每個(gè)球都要來回很多次才能分出勝負(fù)。

　　“一般決賽都不是很好看，沒有前面的四強(qiáng)賽、八強(qiáng)賽好看，因?yàn)殡p方算來算去，很不連貫。但我倆這場(chǎng)球連貫性很強(qiáng)，雙方都發(fā)揮了應(yīng)有的水平。”觀眾屏住呼吸，雙方你來我往，不斷掀起一股又一股的高潮。鄧亞萍沒有強(qiáng)調(diào)最后的勝負(fù)，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“這樣的球，很經(jīng)典，我們都發(fā)揮了最高水平。”

　　另外一個(gè)令鄧亞萍記憶深刻的比賽是1996年奧運(yùn)會(huì)，女單決賽對(duì)陳靜，雙方的特點(diǎn)都是速度很快、落點(diǎn)刁鉆。當(dāng)時(shí)鄧亞萍2比0領(lǐng)先，第三局打到了15平，因?yàn)橐粋€(gè)意外，暫停了幾分鐘。這給了陳靜喘息調(diào)整的機(jī)會(huì)，果然，陳靜拿下了第三局，隨后又拿下第四局。雙方戰(zhàn)成2比2平。這個(gè)時(shí)候，鄧亞萍的心態(tài)發(fā)生了變化，先前的氣勢(shì)一下子沒了，等于雙方回到了起跑線。經(jīng)驗(yàn)老到的鄧亞萍迅速調(diào)整狀態(tài)，按她的話來說：“我拿出破釜沉舟的勇氣，第五局以21：5擊敗了她。”

　　在采訪的過程中，鄧亞萍并未提起過自己拿了多少個(gè)世界冠軍、多少塊奧運(yùn)金牌。對(duì)于外界給她的“乒乓女皇”稱號(hào)，她只是笑言那是過去的事情。對(duì)她而言，她享受每一次經(jīng)典的比賽過程，從中領(lǐng)悟人生的真諦。

　　老薩：一輩子的忘年交

　　退役后的鄧亞萍，難忘國(guó)際奧委會(huì)前主席薩馬蘭奇的教誨，人生的下半篇章，老薩是導(dǎo)師。老薩同鄧亞萍之間的故事，譜寫了一段佳話。

　　第一次相遇，還要追溯到1991年千葉世乒賽，薩馬蘭奇第一次看到鄧亞萍。

　　兩年前，鄧亞萍的第一次世乒賽，在單打16進(jìn)8的比賽中輸給了朝鮮名將李粉姬，初出茅廬的鄧亞萍暗下決心，“此生不會(huì)第二次輸給同一個(gè)人”。

　　備戰(zhàn)千葉世乒賽的兩年里，鄧亞萍用臥薪嘗膽形容自己。“兩年的準(zhǔn)備過程中，我是有針對(duì)性、有目的性的，我的愿望就是報(bào)一箭之仇。”結(jié)果在千葉，兩人真的在決賽中遇上了，鄧亞萍格外興奮，兩年里積蓄的力量徹底爆發(fā)。“我覺得自己打得非常專注，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)目的，就是贏！”

　　正在日本訪問的薩馬蘭奇受邀去看了世乒賽決賽，他看到了鄧亞萍身上的奧林匹克精神，跟周圍人說：“她像頭小老虎。”薩馬蘭奇決定給鄧亞萍頒獎(jiǎng)。現(xiàn)在回憶起來，鄧亞萍笑自己傻，“我當(dāng)時(shí)才18歲，根本不知道薩馬蘭奇是誰”。

　　沒想到，第一次相見，就注定了兩人會(huì)成為忘年交。頒獎(jiǎng)儀式上，老薩湊到鄧亞萍耳朵邊跟她說：“我邀請(qǐng)你來國(guó)際奧委會(huì)訪問。”就這樣，當(dāng)年年底鄧亞萍在訪歐比賽期間，抽空去了洛桑。起初鄧亞萍沒覺得這件事有多厲害，不就是參觀國(guó)際奧委會(huì)嘛。沒想到，晚宴一開始，老薩如是說：“你知道嗎，你是全世界第一個(gè)受到我正式邀請(qǐng)來國(guó)際奧委會(huì)訪問的運(yùn)動(dòng)員。”鄧亞萍一下子受寵若驚。隨后，老薩問身邊的秘書：“明年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)女單決賽是哪一天？”他叫秘書掏出記事本，記下了比賽日期。“你一定要打到?jīng)Q賽，我到時(shí)候再給你頒獎(jiǎng)。”

　　1992年巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)，一張經(jīng)典的照片定格在了乒乓球女單頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，薩馬蘭奇如愿以償。

　　不過，鄧亞萍一定要提一提晚宴上老薩的另一個(gè)叮囑：“將來你要把英語學(xué)好了，這對(duì)你很重要。”

　　讀書：打破外界的偏見

　　24歲，鄧亞萍帶著四枚奧運(yùn)金牌退役了，她再次選擇了一條別人沒走過的路——去清華大學(xué)英語系讀書，她并沒有料到，學(xué)生生涯竟持續(xù)了整整11年。

　　當(dāng)時(shí)國(guó)乒隊(duì)內(nèi)，多數(shù)老將選擇加入海外乒團(tuán)，鄧亞萍是第一個(gè)進(jìn)大學(xué)深造的。她笑言：“很多人覺得我腦子壞掉了，人家都在拼命賺錢，我是做賠本買賣。”但鄧亞萍就是這么有個(gè)性，她想到了自己的父親，想到了自己的教練，“如果我去當(dāng)教練，30年后，我就像他們那樣安安穩(wěn)穩(wěn)退休，這條路不適合我”。如果踏入社會(huì)工作，那就意味著要和大學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，將自己最擅長(zhǎng)的東西丟了，拼不過人家。“所以我要去學(xué)習(xí)，去完善自己的知識(shí)儲(chǔ)備。”

　　還有一個(gè)原因，就是證明自己，打消別人的偏見。“人們都說運(yùn)動(dòng)員四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單，我要證明，運(yùn)動(dòng)員不僅能夠打好比賽，同時(shí)也能做好其他事情。”

　　與此同時(shí)，她被老薩提名為國(guó)際奧委會(huì)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)委員，可是她只認(rèn)識(shí)26個(gè)英文字母，頓時(shí)火燒眉毛。她這才想起老薩多年前的教誨：“你要好好學(xué)英語。”

　　在清華，鄧亞萍全身心地投入學(xué)習(xí)，在宿舍、教室和語音室“三點(diǎn)一線”，將黑板上老師的筆記全盤照抄，還買了一臺(tái)電子詞典，每天保證14小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。為了進(jìn)一步學(xué)好語言，她申請(qǐng)去英國(guó)劍橋大學(xué)當(dāng)交換生。

　　這又是一個(gè)艱難的起步。她買了輛自行車，每天騎車上學(xué)，第一天回家的時(shí)候因?yàn)椴粫?huì)問路，還迷了路。學(xué)習(xí)期間，鄧亞萍大把大把地掉頭發(fā)，雙眼視力急劇下降，成了近視眼。但她很享受這樣的校園生活，因?yàn)樗断铝耸澜绻谲姷念^銜，不再被鮮花和掌聲圍繞，走在路上沒人找她簽名照相，她成了一個(gè)和你我一樣的普通人，在自己選擇的道路上毫不畏懼地向前走。

　　在清華大學(xué)的畢業(yè)典禮上，鄧亞萍自信地用流利的英語致辭。本科畢業(yè)了，鄧亞萍去國(guó)際奧委會(huì)開會(huì)，發(fā)現(xiàn)自己還是有所欠缺。“開會(huì)不是光帶著耳朵去聽，還要有自己的思考，發(fā)表自己的見解。我代表了全世界200多個(gè)奧委會(huì)成員國(guó)的運(yùn)動(dòng)員，要為他們發(fā)出自己的聲音。”就這樣，她繼續(xù)踏上求學(xué)生涯，讀完了諾丁漢大學(xué)碩士學(xué)位，她的碩士論文是《從小腳女人到奧運(yùn)冠軍》，當(dāng)再次拜訪薩馬蘭奇時(shí)，老薩稱贊她，“擁有了打開世界大門的鑰匙”。在老薩的推薦下，鄧亞萍終于圓夢(mèng)劍橋，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位期間，她懷孕生子，但這并沒有阻礙她的求學(xué)之路。2008年，鄧亞萍成為劍橋大學(xué)800年歷史上第一個(gè)獲得博士學(xué)位的四枚奧運(yùn)金牌選手。

　　中國(guó)乒乓球隊(duì)總是強(qiáng)調(diào)“從零開始”，因此才能長(zhǎng)時(shí)間立于世界之巔。在鄧亞萍的運(yùn)動(dòng)生涯中，時(shí)時(shí)刻刻地反思和歸零，早已經(jīng)成為她看待事物的一種本能。將主動(dòng)權(quán)掌握在自己手中，無論是乒乓還是讀書，鄧亞萍不斷讓自己走在更強(qiáng)大的道路上。

　　投資：扎根中國(guó)體育

　　培育之恩，鄧亞萍不會(huì)忘記。國(guó)乒培養(yǎng)了鄧亞萍，學(xué)成歸來的鄧亞萍繼續(xù)扎根中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)。兩年前，她發(fā)起了鄧亞萍體育產(chǎn)業(yè)投資基金。鄭州氣膜體育館已經(jīng)開始試運(yùn)營(yíng)，這是她投資的第一個(gè)項(xiàng)目。“現(xiàn)代人開始追求健康生活方式，男孩子追求人魚線，女孩子通過瑜伽塑形。但這個(gè)過程中，我思考的是，普通老百姓最缺什么？”在氣膜體育館，有球類館、游泳館等各類場(chǎng)館，還有專門向少兒開放的運(yùn)動(dòng)館。全民健身是鄧亞萍投資的主要方向，她想要推進(jìn)的，是老百姓家門口的基礎(chǔ)體育設(shè)施。掏出手機(jī)，她向記者興致勃勃地展示了氣膜體育館的視頻短片，這是她基金公司哺育出來的“第一個(gè)孩子”。

　　鄧亞萍還講到了鄉(xiāng)村地區(qū)的體育運(yùn)動(dòng)發(fā)展。早在運(yùn)動(dòng)員時(shí)期，她便參與希望工程，為一名貧困少女贊助了六年學(xué)費(fèi)。她介紹，目前公司參與的公益活動(dòng)分兩個(gè)計(jì)劃：第一個(gè)是給貧困地區(qū)孩子捐贈(zèng)體育器材；第二個(gè)是針對(duì)農(nóng)村留守兒童開展的鄉(xiāng)村體育，將體育老師送到基層去培訓(xùn)他們。鄧亞萍還是那個(gè)思路，希望讓鄉(xiāng)村留守兒童，通過體育樹立一個(gè)人生目標(biāo)，并為之拼搏。

　　投資是一個(gè)很慢的過程，中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)才剛走在初級(jí)階段，但鄧亞萍看好這個(gè)商業(yè)模式。“不光是投錢，我希望能在這個(gè)領(lǐng)域做到最好，為中國(guó)體育發(fā)展做一些事情。”

　　華麗轉(zhuǎn)身，鄧亞萍將人生的主動(dòng)權(quán)掌握在自己手里，所以她不走尋常路，她熱衷于創(chuàng)新。她更希望，這樣的理念能傳遞給自己的下一代，啟發(fā)更多體育運(yùn)動(dòng)愛好者。

　　13歲的兒子，拿起紅雙喜“狂飚”，進(jìn)入了北京乒乓隊(duì)二隊(duì)。鄧亞萍說，自己不會(huì)給兒子施加任何壓力，她希望兒子能在體育訓(xùn)練的過程中，鍛煉自己的身心，學(xué)會(huì)控制自己的欲望，懂得目標(biāo)管理。“這是我當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)，也是我從書本中汲取的思想。”無論干哪一行，鄧亞萍一直在自我突破。

　　本文選自《小球大乾坤》