2019 年 4 月 28 日，布達(dá)佩斯世乒賽決賽，中國(guó)選手馬龍對(duì)戰(zhàn)瑞典選手M·法爾克。

　　M·法爾克來者不善。半決賽，M·法爾克對(duì)戰(zhàn)韓國(guó)選手安宰賢，兩人展開7局大戰(zhàn)，最終M·法爾克抓住機(jī)會(huì) ，4比3戰(zhàn)勝安宰賢闖入決賽。這是瑞典選手時(shí)隔22年重新闖入世乒賽決賽，也是1987年以來，世乒賽男單決賽首次由中國(guó)選手進(jìn)行“外戰(zhàn)”。

　　決賽當(dāng)天，中國(guó)乒協(xié)主席劉國(guó)梁坐在觀眾席上，臉上難掩緊張之色。與大多數(shù)人高馬大、喜歡退臺(tái)的歐洲選手不同，M·法爾克善于近臺(tái)進(jìn)攻，速度和搶先手能力突出。為此，決賽戰(zhàn)前，同樣是正膠打法的劉國(guó)梁親自上陣，陪馬龍進(jìn)行適應(yīng)性訓(xùn)練。

　　劉國(guó)梁的緊張不僅來自于對(duì)手，還來自于剛剛回歸賽場(chǎng)不久的馬龍。2018年下半年，馬龍因膝傷數(shù)次退賽。2019年3月，馬龍?jiān)诳ㄋ柟_賽重新回歸，此時(shí)他已經(jīng)闊別國(guó)際賽場(chǎng)8個(gè)月之久。帶著卡塔爾公開賽和亞洲杯一冠一亞的戰(zhàn)績(jī)，馬龍來到布達(dá)佩斯。在比賽前，他把自己的位置擺得很低，甚至向媒體開玩笑說，自己是“中國(guó)隊(duì)的5號(hào)種子”。

　　決賽一開場(chǎng)，馬龍大比分直落兩局，但法爾克很快適應(yīng)過來，拿下了第三局。第四局比分膠著，馬龍一度7：9落后，又將比分追至9：9平。

　　“第四局開始后，我有一個(gè)技術(shù)戰(zhàn)術(shù)的變化，前面我一直落后，但打到9：9的時(shí)候，我的效果就有了。”比賽結(jié)束不久后，馬龍回憶道。他比劃了一個(gè)揮拍的動(dòng)作：“當(dāng)對(duì)手領(lǐng)先時(shí)，我心理有優(yōu)勢(shì)，輸了就輸一個(gè)。但是當(dāng)他不再領(lǐng)先、不是很敢（放開做）的時(shí)候，他就有可能失誤。”

　　拿下了那一分，繼而拿下了那一局、那一場(chǎng)比賽，馬龍實(shí)現(xiàn)了世乒賽的男單三連冠。

　　在膝蓋傷病最嚴(yán)重的2個(gè)月，劉國(guó)梁和中國(guó)男隊(duì)主教練秦志戩帶著馬龍尋訪了幾乎全國(guó)所有膝關(guān)節(jié)權(quán)威醫(yī)生。也是在那段時(shí)間，外籍康復(fù)師Rafal來到國(guó)乒，成為國(guó)乒康復(fù)保障團(tuán)隊(duì)的一員。他鼓勵(lì)馬龍：“這么長(zhǎng)時(shí)間沒有打球，也許會(huì)讓你真的感受到自己有多么愛這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，等到康復(fù)的那一天，你內(nèi)心對(duì)勝利的渴望會(huì)超過所有人。”

　　進(jìn)入國(guó)家隊(duì)就算“打出來了”

　　如果從5歲學(xué)球算起，馬龍和乒乓球相處已經(jīng)26年。他出生在遼寧鞍山，一個(gè)乒乓球氛圍濃厚的城市。從5歲到11歲，馬龍?jiān)诎吧降纳顕古仪蜣D(zhuǎn)。6年里，馬龍換了3所小學(xué)，換學(xué)校的緣由無一例外都是因?yàn)橐獡Q地方練球。他每天上午上學(xué)，下午練球。比賽打贏了，父親會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)他肉串。馬龍異常清楚地記得，一次比賽贏了300塊獎(jiǎng)金，父親用這300塊請(qǐng)教練吃了飯。

　　馬龍自認(rèn)是一個(gè)害怕選擇的人。人生最初的選擇并非由他完成。11歲那年，馬龍入選遼寧集訓(xùn)隊(duì)，懵懵懂懂走上了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員道路。他從小不算有野心的人，除了簡(jiǎn)單地想贏怕輸，對(duì)自己的成就和未來沒有太多規(guī)劃。“能打到國(guó)家隊(duì)吧，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)就算‘打出來了’。”

　　13歲時(shí)，他被教練帶到北京深造。沒多久，他被選入國(guó)家二隊(duì)，一年后，又升入國(guó)家一隊(duì)。進(jìn)入國(guó)家一隊(duì)，馬龍剛剛15歲。

　　雖然難免想家，但如今的馬龍回味自己圍著球桌轉(zhuǎn)的童年時(shí)光、早早離家的少年時(shí)代，覺得自己從未出現(xiàn)無所適從的感覺。國(guó)內(nèi)乒乓人才眾多，從省隊(duì)到國(guó)家二隊(duì)、從二隊(duì)到一隊(duì)。。。。。。 每到一地都意味著激烈的競(jìng)爭(zhēng)，不由地推著馬龍往前走。

　　在馬龍看來，乒乓球是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)周期漫長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)，給運(yùn)動(dòng)員足夠的時(shí)間完成技術(shù)和心智的成長(zhǎng)。“其他運(yùn)動(dòng)可能兩三年就能出成績(jī)，但是乒乓球不一樣。就算一個(gè)天才，從學(xué)球算起，最少也得打12年才能打到單打冠軍，這還是打瘋了的情況。”

　　馬龍是在學(xué)球的第15年拿到了自己的第一個(gè)男單世界冠軍。2007 年 2 月，科威特公開賽上，不到 19歲的馬龍連克王皓、王勵(lì)勤兩名前輩，又在決賽戰(zhàn)勝馬琳，獲得自己的第一個(gè)公開賽男單冠軍。而在前一年，他隨隊(duì)前往不來梅世乒賽，收獲了一塊團(tuán)隊(duì)金牌。外界早有聲音，認(rèn)定馬龍是國(guó)家隊(duì)男隊(duì)培養(yǎng)的核心、中國(guó)乒乓球下一代的領(lǐng)軍人物。

　　出題的人

　　外界普遍將 2013 年到 2015 年形容為馬龍的“低谷”，但馬龍并不認(rèn)可這種說法。“其實(shí)那兩年比賽成績(jī)也挺好的，但是要是與劉國(guó)梁這樣的前輩比起來，總覺得自己還是差一點(diǎn)。”在那兩年，他的世界排名長(zhǎng)居第一，拿下了大小賽事無數(shù)冠軍，只是缺少“三大賽”的金牌。

　　在當(dāng)時(shí)擔(dān)任乒乓球男隊(duì)教練的劉國(guó)梁看來，影響馬龍的是心態(tài)，他的技術(shù)早已完善。他曾經(jīng)很形象地描繪馬龍和張繼科打法的不同，張繼科打球就像是手抓大閘蟹，幾個(gè)爪抓住，讓對(duì)方跑不了，而馬龍的打球像包粽子，會(huì)把對(duì)手密密地裹進(jìn)粽葉里。他形容馬龍是“出題的人”，不斷給對(duì)方出難題，直到對(duì)方解不出來為止。

　　馬龍自認(rèn)從小不屬于力量型，更長(zhǎng)于變化。他也承認(rèn)，打球的風(fēng)格一定與性格有關(guān)。他用“內(nèi)向、敏感、善變、有韌勁”9個(gè)字形容自己，也形容自己的打法。“平時(shí)生活中沒有那么明顯，但也基本上是這些。”

　　2014年，國(guó)家乒乓球男隊(duì)推選隊(duì)長(zhǎng)。最后馬龍以2票的微弱優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝?gòu)埨^科當(dāng)選。他后來自己分析，相比個(gè)性強(qiáng)烈的張繼科，自己相對(duì)而言顯得更平和一些，“在隊(duì)員之間、隊(duì)員與教練之間磨合時(shí)，也許更合適一點(diǎn)”。

　　進(jìn)化

　　“龍隊(duì)”的稱號(hào)，一叫就是五年，在微博上，馬龍給自己設(shè)置的ID是“captain龍”。在某種程度上，馬龍和漫威電影中的美隊(duì)（Captain America）有相似之處：責(zé)任心強(qiáng)，性格穩(wěn)定，能力全面。 

　　馬龍真正進(jìn)化為美隊(duì)一般的“定海神針”級(jí)人物，是在 2015年獲得蘇州世乒賽男單冠軍之后。前三次都止步于半決賽，第四次參加世乒賽，馬龍放開了打，越打越輕松。正如他所言，從那時(shí)起他才是“心理和技術(shù)都真正成熟穩(wěn)定了”。 

　　那一年，日本的乒乓球雜志形容馬龍為“中國(guó)式橫拍理念體系培養(yǎng)出的最高杰作”。而在馬龍的粉絲看來，作為“85后”乒乓球運(yùn)動(dòng)員代表，馬龍歷經(jīng)改大球、發(fā)球無遮擋、比分改11分、無機(jī)膠水等諸多變化，在承受規(guī)則掣肘的同時(shí)，也為自己的“兵器庫(kù)”積累了豐富的“兵器”。

　　馬龍承認(rèn)，世乒賽冠軍給自己帶來了信心。單論技術(shù)水平 ，他并非比前幾年突飛猛進(jìn) 。“乒乓球是一個(gè)綜合性項(xiàng)目，是相互限制的運(yùn)動(dòng)，你的技術(shù)雖好，但我可以限制你。大家都會(huì)緊張，可是如果在緊張的時(shí)候，還能依然保持信念 ，保持手感，那你就贏了。”

　　馬龍的第二次進(jìn)化是在里約奧運(yùn)會(huì)男單16進(jìn)8的比賽。那場(chǎng)比賽，馬龍對(duì)陣韓國(guó)選手鄭榮植。這原本是一場(chǎng)毫無懸念的比賽，可是馬龍輸了第一局，第二局又在10：7領(lǐng)先的情況下，被對(duì)手連追3分。

　　第二局結(jié)束，劉國(guó)梁拉著后背濕透的馬龍換了一身干凈衣服。換好衣服后，劉國(guó)梁拉著馬龍，指著入場(chǎng)口說，你從這兒走出去，再進(jìn)來的時(shí)候，就相當(dāng)于死過一次，你又重新來了。

　　無論在訓(xùn)練中付出多少，站在賽場(chǎng)上，永遠(yuǎn)都是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。“一對(duì)一的比賽，教練也幫不了你，很多時(shí)候都需要靠自己。” 馬龍一分一分地打，經(jīng)過了55分鐘的6局苦戰(zhàn)，終于拿下比賽。這是馬龍認(rèn)為職業(yè)生涯中“最難的一場(chǎng)球”。“挺過了這關(guān)，才有了現(xiàn)在的馬龍。”

　　走過黑暗

　　里約奧運(yùn)會(huì)后，對(duì)于要不要往東京奧運(yùn)會(huì)走，馬龍猶豫了很久。該拿的冠軍都拿到了，而此時(shí)身體傷病也折磨著自己。從里約回來的飛機(jī)上，教練秦志戩拋給馬龍兩個(gè)問題：“東京奧運(yùn)會(huì)，我們還能繼續(xù)嗎？”以及“為什么想打東京奧運(yùn)會(huì)？”

　　思索了半年，馬龍告訴秦志戩，他想去東京，因?yàn)樽约哼€能打。然而不斷有狀況沖擊著這個(gè)決定。2018年8月，馬龍?jiān)诒＜永麃喒_賽男單首輪比賽中不敵英格蘭選手皮切福特，爆冷出局。而更讓人始料未及的是，從那場(chǎng)比賽后，膝傷折磨著這位30歲的老將，讓他經(jīng)歷了職業(yè)生涯最黑暗和艱難的時(shí)光。

　　在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的時(shí)間，馬龍沒有出現(xiàn)在國(guó)際賽場(chǎng)上。他的膝蓋一直青一塊紫一塊，無法進(jìn)行有球?qū)褂?xùn)練。從5歲學(xué)球以來， 馬龍從未這么久沒摸過球拍。

　　“我人生中最可怕的一次噩夢(mèng)，是夢(mèng)見自己站在籃球場(chǎng)上。球場(chǎng)坐滿了人，我想籃下突破，但是我的腳就像粘在了地上，就是站不起來。意識(shí)告訴我，自己是在做夢(mèng)，我試著跳出夢(mèng)境，告訴自己可以的，一定能跳出來，我一定可以成功的。但不管我怎么努力，雙腳還是灌了鉛般沉重，無論如何跳不起來。”

　　這是紀(jì)錄片《科比·布萊恩特的繆斯》的開場(chǎng)白。在不能打球的日子里，馬龍無數(shù)次回看了這部紀(jì)錄片。科比在2012至2013賽季與跟腱撕裂痛苦拉鋸，忍受著嚴(yán)重膝傷的馬龍感同身受。

　　戰(zhàn)勝傷病是痛苦的，而恢復(fù)的過程更是艱辛的。即便在過年放假的幾天里，馬龍也奔波于康復(fù)中心和訓(xùn)練館。為備戰(zhàn)世乒賽進(jìn)行封閉集訓(xùn)，高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他一度吃不消。替馬龍治療時(shí)，Rafal常常想多和他聊幾句，但馬龍經(jīng)常“累得一句話都不想說”。

　　曾有報(bào)道概括，馬龍是天才，但更是“用刻苦戰(zhàn)勝天才的天才”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，馬龍并不喜歡“努力”這個(gè)標(biāo)簽，他覺得能進(jìn)入中國(guó)兵乓球隊(duì)，每個(gè)人都不乏天賦和努力，他從不覺得自己的成功是因?yàn)楸葎e人更努力。

　　在受傷的日子里，馬龍發(fā)覺了自己的努力。“如果有一天能夠分享自己的職業(yè)生涯，我想告訴大家，努力和堅(jiān)持是你最可貴的品質(zhì)，無論結(jié)果如何，做到自己不會(huì)后悔的那一刻。”

　　2019 年 6 月，在衛(wèi)冕世乒賽冠軍一個(gè)月后，馬龍?jiān)谥袊?guó)公開賽上拿到了自己的第28個(gè)巡回賽冠軍。比賽結(jié)束后，國(guó)際乒聯(lián)的記者問馬龍，這個(gè)數(shù)字對(duì)他來說意味著什么。馬龍這樣回答：

　　“有的時(shí)候，你累了、需要?jiǎng)恿Γ胂脒@些會(huì)讓自己驕傲、覺得榮幸。但更多的時(shí)候，站在賽場(chǎng)里，你不會(huì)考慮這些榮譽(yù)，更多的還是一場(chǎng)一場(chǎng)打、一站一站打。有時(shí)候贏得一站冠軍比這些數(shù)字更讓我高興。”

　　比賽結(jié)束后，在問答網(wǎng)站“知乎”上，問題“馬龍有哪些照片一張圖就是一個(gè)故事？”下多了一張新圖片：結(jié)束比賽的當(dāng)天，馬龍和隊(duì)友馬不停蹄地飛往札幌備戰(zhàn)日本公開賽，在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，疲憊的馬龍枕著自己的紅色旅行袋，在候機(jī)大廳睡著了。（出色WSJ中文版）